Il fatto che, nella mia educazione sentimentale, sia venuto prima Carmelo Bene che Eugenio Montale può sembrare piuttosto buffo. Tra i due, com’è risaputo, c’era una tenera azzuffaglia — nel senso che amavano azzuffarsi sulla reciproca considerazione della poesia. Non starò qui a dire che febbre fosse a sedici anni leggere cose come: «[…] Non si può che confermarsi “stranieri nella propria lingua”». Eppure, nonostante la mia predilezione per Bene (mutuata da Emilio Villa), non fu un verso de l mal de’ fiori a darmi l’idea di cosa potesse davvero l’arte poetica, ma piuttosto la chiusa de Il primo gennaio di Montale: «Erano tanti e il più impresentabile di tutti / perché gli altri almeno parlano, / io, a bocca chiusa». In quegli anni la ripetevo al microfono come esercizio ricorrente in un teatro di ricerca che frequentavo nelle Marche: il Minimo Teatro. Ecco, non sapevo spiegarmi quel finale – lo sprofondare dei versi in una grammatica che pareva non volersi aggiustare, eppure funzionava perfettamente, una volta sciolta in voce. Era tutto un ribollire: scappava, e poi tornava a battere sul palato del mondo come un mistero: «Perché gli altri almeno parlano…».
Ancora oggi, leggendola, questa pila di versi mi sa di un portento che non chiede giustificazione e che — pur calando verso il basso — riesce a compiere, proprio sul finale, un voto di levitazione. «Erano tanti e il più impresentabile di tutti / perché gli altri almeno parlano, / io, a bocca chiusa». Ancora e ancora mi trovo a ripeterli, a ricopiarli qui… Così, la poesia da me amata mi è sempre parsa questo: l’estremo rovesciarsi delle cose in un destino di volo, e viceversa: la missione sotterranea di ogni compito veramente astrale. Soprattutto di tali considerazioni devo ringraziare Montale — e pure Bene, ne sono certo, sarebbe oggi d’accordo.
Giorgiomaria Cornelio
