Il dolore
a mia madre
in memoria
Il dolore si muove. A giorno pieno
se ne va il ritratto, il sembiante che
era. Sembra un segno di ritorno, ma
non è questo. Ritaglia piuttosto una
posa antica di sé, in ogni fotogramma.
Tiene svegli i sensi, a volte è ascolto,
sottilissima piega, o una curva. Là,
alla radice la parola lei, cara come
non mai: i saluti, quei saluti nel corridoio,
tutto annotato fino all’ultimo, pagina
dopo pagina, sentimento dopo sentimento.
È la via maestra che sostiene, che dice
dopo la forma c’è il luogo in cui lei
sosta. Ma non all’ultimo. Ancora
più in là torna per la sua festa,
quando ricorre il giorno. Si muove
il dolore, tradisce se stesso da un
secondo all’altro. Ora è nell’occhio,
poi è sulla bocca o appare
in un suono appena percepito
di passi, e le mani accompagnano
il ritmo dei suoi anni migliori.
Quello che resta, ed è cuore,
il bellissimo cuore impresso
in vita, fino a tutta la vita.
Non lo consumerà, non per tutto
il tempo che servirà, e ancora.
E non nel vetro, nello specchio,
ma pura sostanza, amore che ci serve.
E sempre al di là dell’illusione,
perché non c’è illusione, ma verità,
sentire, toccare, percepire,
dirlo coi sensi tesi, per camminare,
era nel fianco doloroso, nella testa
di sera e il suo perdono, la sua
testimonianza di umanità.
Il dolore si sposta, è sponda
anche dell’altro quando parla
e trascina un pensiero fisso,
che è solo amore, non altro
quando nell’aria la sentiamo
arrivare.
(da Il dolore, Samuele Editore 2016)
È, come dice il titolo del testo di Alberto Toni, il “dolore”, ciò che si pone alla radice di tutto costituendone la “verità”: della “parola”, della “memoria”, da cui i minimi dettagli acquistano un senso ricavando una “testimonianza” dell’essere e della propria stessa “umanità”. Il dolore è, insomma, visto come motore della vita: come forma e “via maestra” per chi resta, destinato ad accompagnarne “il ritmo degli anni migliori”, fino a inscriversi nella forma del “cuore” nel “fotogramma” dei sentimenti, come “pura sostanza” ed emblema di giorni e di pensieri. (Vincenzo Guarracino)
DA LimesLettere
