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TERAMO - La prima impressione
riporta a Seamus Heaney, perché
ogni fiume sfocia nel grande mare
delle metafore: «Quelle sere in cui
aspettavamo solo e osservavamo/
e pescavamo. Poi la sera in cui la
testa di lontra/ apparve tra la cor-
rente, o non era forse solo// una
crespa, un barlume di superficie
che scambiammo/ per una testa di
lontra?», scrisse il premio Nobel
irlandese in Catena umana. «La
trota/ che s’inerpica nel grigiorosa
tra i sassi/ e pol scompare. Come
una spada, una lancia museale,
viva e sembiante, un po’ in
ombra,/ ma eccola al raggio e alla
pioggia sopravvive,/ rinasce di
giorno in giorno, smilza che
fugge/ e scrive la storia antica», si
legge invece in Lungo il Sangro,
poesia che apre Il dolore, il raffi-
nato, intenso libro di Alberto Toni
(Samuele Editore,gg. 94, euro 12,
prefazione di Roberto Cescon).
Non si somigliano, quei versi, se
non nel loro presupporre un uomo
che sta dove sta (o dov’era), tanto
nella metafora quanto nella realta,
e cioe sulla sponda, ai margini di
uno scorrimento dove si nascon-
dono i segni di quel che non si pud
decodificare.

Su questa bellissima immagine
della trota sannita, che «s’annida
al temporale, sfida il grigio/ e il
verde, mentre 1’acqua, il river-
bero/ di fibule sotterra il tempo
antico e/ quanto resta» ¢’¢ da in-
terrogarsi. C'e ciod da domandarsi
a pill non posso a quanta parte dei
destini degli uomini rimandi que-
st’immagine cosi assordante di ri-
chiami eppure cosi
inflessibilmente muta, tutta chiusa
nella sacralita enigmatica di una
natura che nella storia sembra sco-
vare soltanto un’inezia. Ma questa
trota, quest’invenzione cosi sibi-
lante, cosi capace di approssimarsi
all’incognita suprema dell’invisi-
bilita, trova il suo battesimo in
un’altra pagina del libro: «Tutte le
immagini/ in una sola». E cosi:
quell’immagine & un tutto, un to-
tale sempre possibile, sempre
aperto. Nella trota sannita, spiega
poi Roberto Cescon nella prefa-
zione, s’annida «la sfida del pre-
sente, che & sopravvivere giorno a
giorno vivi e sembianti a pelo
d’acqua, malgrado le tempeste e
la strada che s’incrina».

Nel Dolore di Toni la natura &
anche sperdimento, incantamento,
orizzonte che si spalanca all’infi-
nitamente grande e che perd vira
verso I’infinitamente piccolo delle
domande dell’'uomo: «Una pulizia
dentro. La solitudine del Canyon
mi toglie/ il fiato, & pietra rossa./
Di Ia da me troppa la vita o forse
muore. Non so. Non/ so niente di
lui che chiede aiuto. Gia fermo,
ma non ?er/ qualcosa,/ niente di
lui che d’un tratto si abbandona a
se stesso». Sta di fatto che 1'uvomo
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Lungo il Sangro la sfida della trota sannita

1l dolore. Un’immagine di grande forza nei versi che aprono il libro di Alberto Toni. Nelle sue poesie la scommessa dei giorni

Alberto Toni (foto Dino Ignani). Sotto, la copertina del suo libro Il dolore

sempre sta su un margine, su un
bordo «di terra e limbo», e talvolta
quel bordo pud essere un viso, la
faccia stessa della finitudine e del-
I’infinitudine: «Tempo di madre
antica se nel volto/ ora lucido tra-
spira 1’aria di giovinezza/ lascia,
respira lontano il tempo dell’ori-
gine/ Gli occhi chiusi e il braccio
morbido. Poi/ quando spira il
vento del dolore, per tutti noi,/ per
tutti i crolli e gli scempi che non
capiamo».

Ma il tempo infinito

movimento & sempre/ quello,
sempre uguale, anche se/ appare
diverso ogni momento./ E I'illu-
sione ottica della vita»), e che alla
fine cresce in una sottrazione
(«Non appare/ mai. Dispare con-
tinuamente»), &€ una costante nei
versi di Toni: ¢ appunto «I’osses-
sione del tempo».

11 rapporto col trascendente non
gué allora che puntare verso una
orma di consistenza elementare:
«Ho ripreso la strada, un po’/ pitt

e inesauribile, e ine-
saurito, ¢ quello
delle rovine piu che
delle macerie, per
dirla con Marc
Augé: «Ho attraver-
sato ere/ e conti-
nenti/ quasi fosse un
gioco». Le rovine
sono quelle che al-

ludono al senti-
mento di un
provenire  incom-

mensurabile, e certo
coabitano con le
macerie del vissuto,
con una cognizione

in 1a del tempo,
come/ dominato dal
furore di non/ per-
dere la visione/ La
Creazione ha par-
lato con parole sem-
plici».

E tuttavia il tra-
monto, se non pud
che essere 1’occa-
sione della resa, del
rassegnato conse-
gnarsi al nemico, ¢
anche la condizione
per cercare nel buio
che arriva 1’attesa
d’una risposta, per
sperarla, e per spe-

Crto
toni

tutta memoriale del
dolore, di un persistere fragilis-
simo ed esile, che decade come
decadono i paesaggi interiori. Il
tempo, questo singolare che sa
farsi plurale moltiplicandosi
(«Non il tempo, ma i tempi:
quelli/ dei ritratti e dei cieli mo-
bili»), che si muove grazie a un in-
gannevole motore («E il

rare anche nel rige-
nerarsi di un congiungimento:
«Sapra forse la sera/ quell’ultimo
segreto:/ raggianti della vacanza,/
I’accoglienza. E il timido/ vigile
ra% io di me, di te,/ nel chiuso
della stanza». La sera & percid
anche l’esperimento da vivere
nella dismissione: «L’ha speri-
mentato,/ se sperimentare signi-

fica/ fare il conto che parte da
zero,/ rinominarsi nel sembiante/
che ancora gli somiglia/ fino alla
sosta, fino a oggi». Alla leviga-
tezza minerale ﬁel dettato di Toni
risponde una pil segreta inquietu-
dine tellurica, perché al fondo
delle parole ribolle e si muove un
magma estraneo a ogni pacifica-
zione che non stilli da un trauma,
da una prova, da un drenaggio, da
un attraversamento. Va a finire
cosi che «le continue domande
senza risposta», il microbo spazio
della vita umana, suggeriscano
un’imprevista somiglianza con
I’immane e mai sondato incipit
del big bang, in una sintesi fulmi-
nante, polivalente, onnicompren-
siva, irrefutabile: «& un punto
d’incontro e di deflagrazione». In-
contro e deflagrazione, in ogni
senso: inspirazione ed espira-
zione, sistole e diastole, bacio e
infarto, guerra e pace, delitto e ca-
stigo, Hiroshima e Nagasaki, «la
fine di un’epoca e !'inizio/ di
un’altra», «botta/ e risposta, de-
stino e ragione», sogno e incubo,
I’oggi che sfuma nel domani nel
momento in cui diventa ieri.

Per Alberto Toni la poesia pud es-
sere l’'inseguimento salvifico,
I’approdo sempre anelato per cer-
care di afferrare il legame tra le
cose, «il nesso vita poesia difesa»,
il momentaneo ritorno a casa
dell’esule che di porto in porto
scorre e trascorre esistendo tra i
giorni. Essere in vita & del resto
uno stare, e questo stare ha un si-

gnificato preciso, una sua cinetica:
«Stare & riandare una volta,/ pid
volte nell’addio/ e dentro il do-
lore». In quest’erranza continua,
la biologia Frcnde in consegna i
propri antefatti cosi come fa la
memoria degli affetti: «Accoglia-
moli i padri, i fondatori/ la loro
Fiovane dismisura, la risorsa,/ se
ibero ¢ il disegno della storia».
Non manca nel libro una sezione
intitolata Percorso ospedaliero, e
non & una casualitd. L'ospedale &
la cattedrale del dolore e dello
stento, il luogo purgatoriale di una
cittd indefimbile, vaga, occultata
nelle sue reticenze, nelle sue de-
gradazioni, nelle sue rimozioni,
nel plancton degli avvicendamenti
di cui si nutre: «Dentro/ la citta si
ripercuote il silenzio che/ gia fu
degli antenati. Soltanto ombre,/
destini che il tempo ha cancellato/
dal buio degli androni, le scale/
della resistenza». In questo scena-
rio buio, il corpo & pid che mai
metro di misura dell’edacia del
tempo e della vulnerabilita, del-
I’ammalarsi, dell’avanzare senza
poter durare: «Rumori dall’altra/
stanza, tutto un rumore di respiri
e basta». Nell’ospedale, il suppli-
zio di Tantalo del non avere requie
(«Subito 1'altalena/ delle notti tra
la veglia e il sonno») si trasforma
poco a poco in quello strano sce-
mare («Che scomponi/ con le
mani in attesa di dirci: non an-
date?») che prelude alla perdita di
chi svanisce: «Le mani sulla co-
perta, 1’alito fresco/ di maggio
mentre infuria in rovina/ un male
chissa da dove precipitato».

La verita, ed & forse questo il dato
di pid urgente riflessione che il
libro di Toni ci consegna, & che
I’'uomo esiste in modo sparso, e
non perché si disperda (non solo,
almeno), ma perché esiste in tutto
quel che tocca, ama, guarda,
spera, perde, dimentica: & come
una nuvola, una massa chiara e
ignota a se stessa che tocca i tanti
punti del cielo per assottigliarsi
nell’evanescenza di una scia, notte
e giorno, al sole o nella burrasca,
estate e inverno. Ma tutto cid in
cui I'uomo esiste & ossidabile dal
dolore, che & mobile: «Si muove/
il dolore, tradisce se stesso da un/
secondo all’altro», scorre, passa,
s’inabissa e riemerge, va e torna,
fa su e gid come un pendolo che
bascula nel suo moto perpetuo.
Non ¢ mai dove te I’aspetti, nem-
meno come te I’aspetti, perché
puo essere pill grande o pil pic-
colo, intenso o fievole, e pud per-
sino portare con sé la sua stessa
contropartita: «Il dolore si sposta,
& sponda/ anche dell’altro quando
parla/ e trascina un pensiero fisso,/
che & solo amore, non altro/
quando nell’aria la sentiamo/ arri-
vare». Dall’acqua dolce della trota
sannita di Toni all’acqua salata
della spigola di La Capria: eccoli
i volti del dolore di chiunque, per
un motivo o per un altro, sia ferito
amorte.



